生命是由話語、靜默和遲疑組成。
春，第一印象即是生機勃勃，萬物的初始。一個生命被歌頌的季節裡，生命同時正在凋落。每分每秒生命都在逝去，包含進行與過去。四季運行，靜默地。現實生活就在這樣的時間中流轉，相互揉雜，又留了多處空白。不可能如同許多電影一般考慮節奏，留白處以及情緒的隱藏和表情的平淡就是生活的光景。好似大多數的電影都有個主題，較明確的。其實我認為電影只是安靜地訴說著人們的生命切片。
亞蘭倚窗靠著，眼神有些灰暗與徬徨地看著窗外失焦的景色。不知道從何而來，又往何處去，火車上的氛圍將觀眾慢慢帶入故事裡。
剛出獄的他借住於母親家中，母親從容優雅，有條不紊。但眼神憂傷，臉上掛的是沒有表情的表情。所有的事物好似被她看開一般，這樣的氣息。她和亞蘭大部分時間無語，存在一堵透明的牆，沒有交際應酬，沒有太多的問候與關心，但是默默地看著對方。知道亞蘭不喜歡喝即溶咖啡，母親買了一台咖啡機；嘴裡說著「這不是你的家！」，但卻真心期盼離家多日的兒子出現在門口看著她。母親的碎念與兒子的吼叫不耐，消磨了兩人對彼此的愛，剩下的是半掩窗簾後的背影。兩人皆拉不下臉來表達在乎彼此，都將最不好的情緒給了最愛的人，或者反面來看，因為有愛。但卻將這樣的愛視為理所當然，視為永恆，直到有天發現，一點一滴在逝去。
「你有段美好人生嗎？」
「不知道，不過這是我的人生。」
面對死亡，母親表現得堅忍也同時怯懦。她的時間好短又好長。安樂死是母親最後一個決定，面對死亡時的姿態與方式。開往瑞士的路上，春日溫暖的光流淌在車內，揉雜平靜優雅的配樂，母親輕輕地瞥了亞蘭一眼。
「我愛你，孩子。」
「我也是，媽媽。」
母親喝下藥物後，顯得不安，一直望向亞蘭卻又躲避眼神。掙扎與不安後，激動地親吻兒子的手，抱著他。她用盡最後的力量向兒子表達愛意與不捨，更表現出軟弱。而這也是亞蘭第一次在片中叫出媽媽二字。兩人哭著，母親最後睡著了。
睡著了。平靜的配樂漸強。一些情緒在流轉，接近胸口的地方。但與其說流轉甚麼的，更像是在沉澱，進行式。只是過程中，水中有細紋在流動，圖騰一般。堆疊出死亡。當我們直視死亡，其實想著的，是活著。
圖片來源
作者：安鳩拉/存在的理由
之於這個世界，我是永遠的菜鳥，於是反覆習練、眠夢，在時間裡。